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Introduccion

Toda persona lleva el olor de sus muertos.
Marcas feroces de quienes amamos u odiamos
anidan en la cara, los gestos, los dichos, los silen-
cios y el modo de querer y sufrir de cada uno de
nosotros. Nos habitan restos de un pasado que
jamas seran pasado porque se actualizan en actos
y pensamientos que guian el curso de nuestras de-
cisiones. Somos, en parte, aquello que perdimos.

Estaidea se me impuso a las diez de lanoche de
un dia de invierno en Buenos Aires. No fue casual;
aquel no era un dia como cualquiera. Un llamado
urgente me hizo volver al consultorio a esa hora,
pero esa voz angustiada no permitia dilaciones.

Estaba lloviendo y hacia mucho frio. Bajé del taxi
y corri hacia la puerta. Entré y encendi las luces.

Después de tantos anos de practica clinica vi a
decenas de pacientes transitar sus pérdidas, aso-
marse al vacio de sus soledades y enfrentar sus
dolores mas profundos.

En El precio de la pasion afirmé que el consulto-
rio era un lugar apasionado. Hoy digo que es tam-
bién un lugar lleno de dolor, aunque no todos los
dolores son iguales. Algunos carecen de sentido
aparente. Son dolores misteriosos e incomprensi-
bles que provocan un tormento que no cesa. Un
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tormento vano que no conduce a la resolucién
del conflicto que lo causo. Lejos de eso, orada
nuestras defensas y penetra cada vez mas hondo
hasta dejarnos frente a un abismo que cautiva. A
esa extrana fascinacion que genera el horror, a esa
busqueda patologica de aranar nuestras heridas
los psicoanalistas la llamamos goce.

Otros dolores, en cambio, resultan del esfuer-
zo que hacemos por mantenernos a flote luego de
haber sufrido una pérdida importante. Esos dolo-
res son inevitables y forman parte de un proceso
que todo doliente debe atravesar.

Los lazos que nos unen con aquello que que-
remos son lazos invisibles, pero no por eso menos
fuertes. Por el contrario, resisten al tiempo y la
razon, y no pueden desatarse sino al costo de un
enorme esfuerzo.

Cuando irrumpen la muerte, el desengano, la
frustracion o el desamor, el vinculo se altera, los
lazos se niegan a aceptar la pérdida, se tensan, y
esa tension genera un dolor dificil de soportar.
En eso pensé aquella noche mientras esperaba la
llegada de Martina. La esperaba, si, pero de todos
modos el sonido del timbre me sobresalto.

Al verla comprendi que habia pasado algo
malo.

No era solo la falta de esa sonrisa generosa que
solia mostrar cada vez que llegaba, habia algo mas.
Un peso, un vacio, esa oscuridad sin nombre que
con el tiempo aprendi a reconocer.

Atraveso la recepcion sin hablar y se dirigio
al consultorio. Mir6 el divan y opt6 por sentarse
frente a mi. Me quedé callado. A los pocos segun-



INTRODUCCION |77

dos, como si el ambito le hubiera permitido abrir
una compuerta que hasta ese momento se habia
esforzado por mantener cerrada, agacho la cabe-
za, la apreto con sus manos, y un grito desgarrador
inundo el lugar.

Me dolio. Lo senti en el pecho y me incliné ha-
cia ella para percibir atin mas las vibraciones de su
angustia. En situaciones como esas, suelo achicar
la distancia fisica para estar mas cerca. Comprendi
hace mucho que un analista no es solo escucha,
también debe ser una presencia dispuesta a captar
con cada una de sus fibras el dolor que emana del
paciente.

Cuando ocurre un desgarro emocional el
cuerpo resulta incapaz de contener ese dolor en-
loquecido y necesita expulsarlo de algian modo.
Entonces, el analista tiene que abandonar el lugar
de abstinencia y hacerse presente para recibirlo, e
incluso compartirlo hasta que surja la palabra que
acote en algo el sufrimiento.

El Psicoanalisis es el arte de poner sentido don-
de solo habia angustia. Es también el arte de crear
un vinculo que aloje tanto dolor.

No todo el que tiene un titulo habilitante esta
capacitado para ejercer el Psicoanalisis. No basta
estudiar, hacer una carrera y recibirse. Tampoco
alcanza con haber llevado adelante un profundo
analisis personal. El analista es, antes que nada, un
artesano cuyas herramientas son el conocimiento,
la escucha, la intuicion y la capacidad de mirar
cara a cara el padecimiento ajeno sin huir de €l ni
caer en la tentacion del consuelo. El primer movi-
miento terapéutico de un analista es absorber ese
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dolor descontrolado y alojarlo hasta que pueda
transformarse en un dolor soportable. Para que
esto ocurra, ese afecto insensato debe encontrar
un espacio en el mundo de las palabras. No es algo
que suceda de un momento a otro. Por el contra-
rio, lleva mucho tiempo, pero solo de esa manera
es posible simbolizar lo que hasta ese instante era
un sufrimiento mudo.

No es un tiempo comodo para mi. A veces me
siento perdido. Desorientado y sin respuestas me
limito a ser una compania silenciosa y recibir las
conmociones del paciente. Por eso dejé llorar a
Martina sin interrumpirla.

No entendia qué podia haber pasado. La ulti-
ma vez que la vi estaba feliz, a punto de emprender
un viaje al Norte con su hija. Desde hacia tiempo
tenian el deseo de estar unos dias a solas. Melanie
estaba creciendo y Martina queria conversar con
ella, mirar el paisaje, reirse y compartir algunas
infidencias «antes de que fuera demasiado tarde».
Asi lo habia expresado.

Imaginé que regresaria contenta, llena de
anécdotas divertidas acerca del viaje. Lejos de per-
mitirse estas suposiciones un analista debe estar
dispuesto a la intervencion inesperada del azar. Y
aquella vez el azar se vistio con ropas de tragedia.

—La maté —dijo de pronto—. Maté a mi hija.

Me angusti€é, como si mi Inconsciente se hubie-
ra enlazado al suyo de un modo tan profundo que
ya no podia discernir a cual de los dos pertenecia
el dolor.
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No sabia qué habia pasado, pero comprendi
de inmediato el camino que tenia por delante. Lo
supe en un segundo. Martina y yo comenzariamos
un descenso a los Infiernos, un proceso dificil,
cruel pero inevitable. Nos esperaba el desgarro y
lo incomprensible, el absurdo y la angustia.

Nos esperaba el duelo.



